Parkkeeraan lastenvaunut puiston penkin viereen. Tarkistan tuulen suunnan ja istahdan penkille parin metrin päähän vaunuista. Kaivan käsilaukustani askin ja sytyttimen. Pieni tuulen puuska puhaltaa tulen tainnuksiin. Suojaan tupakan ja sytyttimen käsilläni ja kyyristyn kumaraan viidennellä kerralla liekki leimahtaa ja tarttuu sätkän kärkeen. Imaisen kiivaasti keuhkon pohjia myöten ja puhallaan pitkän savupatsaan. Ensimmäiset henkoset tuntuvat rinnassa ja tunnen kuinka nikotiini alkaa kihelmöidä sormenpäissä. Tarkistan että vauva nukkuu sikeästi. Jatkan henkosiani. Tuuli nostattaa hameeni helmaa. Kangas hipaisee savuketta, mutta onneksi vain tuhkat tarttuvat kiinni. Ei reikää. Pyyhin kädellä tuhkanmuruset pois hameelta varoen samalla etten käytä liikaa voimaa. Tahraa ei onneksi jää valkoiseen kankaaseen. Haituvat leijailevat tuulen mukana kauas penkistä.
    Ohi kävelee nainen työntäen kaksosrattaita. Hän katsoo minua ja sitten vaunujani, jossa puolivuotiaani edelleen tuhisee autuasta päivälepoaan ja sitten taas minua.
    - Ei tästä ole mitään haittaa hänelle. Enhän minä imetä, ajattelen. Nainen jatkaa vankkureineen matkaansa hiekkatietä pitkin. - Kuulit oikein, en imetä. Lapseni ei huoli tissiäni. Ei edes sitä, josta maitoa tuli kohtuullisesti. Voin hyvin polttaa tämän savukkeen loppuun. Lapseni saa tuttelia, kunhan herää. Hänestä tulee älyllisesti heikkolahjaisempi kuin sinun kaksosistasi. Nainen on jo puiston laidalla kaukana ajatuksieni kantamattomissa. Hän on matkalla vauvamuskariin, pohdin. Ja sen jälkeen hän menee kauppaan, ostaa kilon luomuporkkanoita, menee kotiin soseuttamaan ne ja annostelee mössön pakastimen jääpalamuottiin. Niitä on sitten helppo ottaa sopiva määrä ja sulattaa kun ipanoiden nälkä yllättää. Samalla kun hän odottaa porkkanoiden pehmenemistä kiehuvassa vedessä, hän laskostelee kestovaippoja valmiiksi.
    Naisen mies tulee kotiin töistä. Vaikka on perjantai, mies ei aio lähteä työkavereiden kanssa yksille. Kotona odottaa isin kolme kullanmurua. Kuka hullu vaihtaisi vaipanvaihdon oluttuoppiin? Ei naisen mies. Jos nyt joskus vaihtaakin, niin mies juo korkeintaan kolme olutta. Seuraavana päivänä kun on jo suunniteltu kivaa perhetoimintaa. Täytyy olla freesinä. Sitäpaitsi ne miehen kaverit, jotka ehkä hieman irvailevat aikaisesta kotiintuloajasta, ovat vielä sinkkuja. Eivät he voi ymmärtää mikä elämässä on oikeasti tärkeää. Naisen mies ymmärtää.

Kuulen ynähdyksen ja näen sivusilmällä kuinka peitto heilahtaa. Kurkistan kuomun alle samalla hengittäen toisesta suupielestä. Kaksi suurta sinistä silmää tapittavat minua ja tutti putoaa hymyn tieltä.
    - Hei kulta, heräsitkö jo? Heitän tupakan jämät maahan ja polkaisen sen sammuksiin. Hieron jalallani hiekkaa päälle. Hengittän syvään kolme kertaa vaunuista pois päin kunnes ulos ei tule enää nähtävästi savua. Aukaisen pyörien lukituksen ja työnnän vaunut liikkeelle. Kotiin pitää ostaa sosetta. Purkit ovat päässeet loppumaan.